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L’ESTHETIQUE

DE

GUSTAVE MOREAU

L’ceuvre de M. G. Moreau est une création d'art
réfléchie. Il est le plus pensif de nos peintres mo-
dernes, car il n'ignore pas que la réflexion révéle
seule & 'homme ce qu'il renferme en lui. Les

+“chefs-d’'ceuvre de I'art naissent des méditations
assldues et c'est dans cette pénétration chaque
jour plus intime du sujet étudié que l’originalité
— réside, ainsi qu'en I'abandon des particularités
+qui lui sont étrangéres. Rentrer ainsi en soi, c’était
donc conquérir son indépendance et prendre une
conscience plus nette des destinées de I'Art, révé-
- latrices de la Force universelle qui agit dans ce|:
monde et le dirige. La présence des idées éclaire
I'esprit d’'une lumiére sainte. Elle apportait a sa
connaissance la vérité des formes, mais dégagée
des imperfections de leur fragilité et revétue de
cette beauté silencieuse qui découvre a I'esprit
‘la magnificence de ses propres créations. Son
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" intelligence ne s'était répandue dans la nature
que pour se ramener en soi; et I'esprit de cet artiste
est deux fois créateur.

Ainsi, le secret de ses inventions ne résidera’
pas dans les hardiesses d'une imagination incon-

sidérée. Soumises 4 ces idées qui intéressent notre

-+ intelligence comme aux lois qui en réglent la suite,
elles émaneront du réve latent de sa vie intérieure.!
C'est l'attention réfléchie qui les dégage de ces
limbes et qui précise le sens obscur de I'ceuvre

¢-que D'artiste pressent. Les yeux fermés sur le
- monde visible, il en_puise le germe vivant aux
profondeurs de sa conscience,) dans 1'assurance
que le Divin éclaire l’mtelhgence d'une lumiére

. plus pénetrante qu'il n’illumine la nature et que,

selon la parole de saint Jean, Diéu est esprit. Ainsi,
. I'ldée demeurant. aux sources de l'inspiration lui
gert de régle et de mesure. Et si I'artiste ne peut
~s8ela représenter qu'a trayers les images sensibles,
il sait du moins approprier celles-ci. & leur fin et
soumettre leur détail a I'unité de sa pensée. Et
quand l'cuvre est achevée, elle réalise sous les
formes d'une existence individuelle tous les mo-

. ments que l'idée premidre confondait dans son
unité. Elle déploie/ parmi les réalités du monde
sensible sa yérité abstraite:; elle la communique

. aux regards et n’exige d’elle en retour que J'eu-

o rythmie et la proportion. La Beauté, ainsi entendue,

| est flnstltutnce 'de vérité. L'esprit qui la contemple

8'y réfléchit comme dans un miroir. Il congoit le
libre Péveloppement de la vie, de l'intelligence et .
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V4 gevientjau lieu de sa naissance sous les enchan-
tements de la Séductrice.

De 12 naitra son goat des existences idéales ou
des époques de I'histoire qui s’ouvrent sur les
lointains de la légende, car le passé abolit 'acci-
dent et la mémoire le génédralise. Ajoutez a cela
que l'idylle originelle ne renferme, par son absence
de lutte, qu'une poésie médiocre et que la vie
moderne est sans beauté, parce qu’elle déprime
avec sa notion de I'Etat les caractéres qui révent
de s'affirmer & part. Ce sera donc aux Ages héroi-
ques et dans les violentes annales de I'antiquité
qu'il choisira ses inspirations et, pour associer &
la perfection de son art le caractére du sublime, il
marquera partout la disproportion des réves de
I’'homme aux actes qu'il lui est donné d’accomplir,
affirmera son impuissance dans l'inquiétude dou-
loureuse de ses regards et confessera l'infinité du
créateur par la négation de la créature. Ainsi, bien
que ces ceuvres soient pour nos sens un enchan-
tement, il est certain que leur effet est de captiver
avant toutes choses notre esprit, et de ramener
notre contemplation au lieu de son origine.

S'éloigner ainsi du mode selon lequel la nature
produit, et s’emparer des puissances créatrices
de T'esprit afin de révéler dans I'expression des
formes les obscures volontés qui les soulévent,
c’est tre par définition un classique. Cet art révéle
en effel dans la forme sensible 1'essence dont elle
est animée et permet au principe spirituel de ren-
contrer dans la réalité son expression parfaite. Il

2
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admet avec Léonard de Vinci que I'’Ame est 'au-
teur du corps, ou, avec Leibniz, que le corps est
un esprit momentansé.

Mais par dela cet art d'équilibre et d’harmonie
par ou il se rattache 4 la Gréce antique et a I'Italie
de la Renaissance, M. G. Moreau a pénétré dans
les profondeurs du monde moral, et rencontrant
ici le probléme de la volonté qui se révolte contre
une destinée qu’elle mattrise, ou contre sa nature
qu'elle soumet, il s'est élevé & une conception
toute romantique de l'art, o les remords et les
déchirements, I'abandon et la mélancolie décou-
vrent les abimes du cceur et dérangent I'harmonie
de l'expression humaine. Le dernier terme ol
puisse atteindre I’artiste ne lui parait plus la beauté
de I'idéal classique. Comme il sent que 1'esprit est

.absolu et libre, il reconnait avec les choses créées
le contraste qu'il leur oppose. Et I'expression du
sentiment val'obséder plus encore que la beauté de
la forme. Par cette voie, il revenait aux maitres da
xive siécle ainsi qu'aux divins primitifs,a Mantegna,
a Botticelli, & Lorenzo di Credi, qui ont concentré
I'étude. de leur art au foyer de I'dme humaine
aspirant a s'unir & son Dieu. A la perfection d'une
forme antique il unissait le sentiment et 1'émotion
dont un cceur est rempli avec le christianisme. Et
cette fusion de deux antiquités et de deux méthodes
contraires dans une création supérieure qui les
réconcilie, constitue l'originalité de cet artiste et
son vrai titre de gloire. Le Maximos d’Ibsen pour-
rait lui dire comme & 'empereur Julien : « En toi,
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j'ai entrevu celui qui devait concilier les deux
royaumes. Le troisiéme royaume viendra. L’esprit
de 'homme recouvrera son héritage » (1).

En méme temps, la belle joie tranquille de I'art
antique disparait de sa pensée et le pessimisme se
répand dans son ceuvre. C'est qu'il entre nécessai-
rement dans la doctrine de tout artiste chrétien.
On n'arrache pas au divin sommeil de 1'esprit les
idées révélatrices de son essence pour les faire
pénétrer dans un monde ol tout est opposition et
désaccord sans que les afflictions et les souffrances
qui lui sont en partage ne nous accablent de dou-
leurs et ne contraignent les plus patients & appeler
la mort & leur secours.

— Ce caractére général de son inspiration, M. G.
Moreau a voulu le traduire avec une exécution
précise, en sorte que sa peinture réalisit une con-
ception idéale au moyen de détails d'une minutie
concréte. C’est dans cette vue qu'il accuse d'un
trait rigide les plis de ses vétements, incruste les
étoffes de pierres lumineuses, éclaire les fauves
chevelures au feu vert des béryls; fait jaillir en
bougquets d’étincelles les émeraudes et les colliers
de calcédoines sur la blancheur de la peau, ciséle
le métal avec une perfection d’orfévre; déploie
ainsi qu'un émailleur, dans le souffle artiste du
feu, la richesse magique des oxydes métalliques;
ou rehausse d'or, tel qu'un chasublier de 1a Renais-
sance, ses chapes en broderies et ses étoles em-

(1) Empereur et Galiléen, trad. Ch. de Casanove.’
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pourprées(1). Ses figures de saintes semb!lent imi-
tées des verridres d’une vieille église de Byzapce,
ou empruntées aux vitraux de trés anciennes rosa-
ces. Elles sont ouvragées comme les enJuminures
d’'un évangéliaire, et c’est enrobe de pourpre ou
an corsage de bracart qu’ ‘elles acnomplissqnt les
miracles de leur divine légende. Parmi ces fleurs
écloses au Jardin des cantiques, s'érigent, tiardes
comme . une idole de Perse, ses courtisanea lis
noirs vénéneux et charmants, Elles penchept un
front qu'appesantit 1a richesse impériale de leur
mitre. Leurs costumes étincellent de coulenrs vio-
lentes, chitoient comme une élyire d'insecte et
bruissent sur la mosafque des dalles, Elles nous
émerveillent d'un religieux effroj, Ef Jes magnifi-
cences décoratives des premiers Vénitiens, les
orfévreries de leur culte rafiné, leurs dtoffes
braisillantes de pierreries, la chaude frénésie de
leurs pourpres somptueuses, sont étendues onmmo
fand derriére ces visages.

Ce qu'il a traduit sous l'archalque apleudeur de
ces ajustements, ce sont bien les angaisses de
notre &me moderne, incapable d’aacorder gomme
la sienne les contrariétés d'une nature antique
avec un rdve de perfection chrétienne. Vénalg et
prostituée, mais désirense de contenir ses ambi-.
tions déréglées, elle manque an respect qu'elle
doit & Dieu, en méme temps qu'elle rejette sa foi
dans I'avénement d'un régne de justice sociale;

(1) Garnier, ce grand artiste, a reproduit sur émail 'eeu-
vre de G. Moreau, avec une admirable perfection.
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parait avide de souffrir la discipline sanglante du
christianisme et s’abandonne cependant aux con-
voitises de sa chair malade. Impuissante & s’élever
au ciel par les ravissements de la priére, elle sent
un besoin de croire qui la travaille; respecte les
symboles ou I'étincelle divine a relui, mais refuse
d'estrer dans la servitude d'aucun dogme, encore
qu’elle communie & tous les mystéres et qu'elle
pénétre toutes les initiations ; adore avec ferveur
I’esprit de la divinité, sans croire fermement aucun
Dieu etincapable de satisfaire son désir d'un amour
céleste, demeure ensanglantée par la violence de
.ce chagrin. Elle a le regret de son apostasie sans
faire un pas pour en sortir. M. G. Moreau est le
peintre de tous ces sentiments. Personne n’a tra-
duit mieux que lui les mystérieuses contrariétés
du réve évangélique et de la chair trop prompte ;
les douleurs qui naissent du renversement de la
nature par les inclinations de la Grace et les ver-
tiges de la créature en présence de la Divinité.
Avec.la langue superbe et l'artifice exquis d'un
Gustave Flaubert il a exprimé toutes les nuances
de la pensée d’Amiel.

— Mais cette nature, qui est pour nous un prin-
cipe de mort, et 1'occasion d'une chute incessam-
ment renouvelée, s'offre & sa pensée comme la
source infinie du mouvement et de la vie, riche &
la fois et gracieuse comme le manteau changeant
de la Divinité. C'est pourquoi il a aimé la beauté
de la terre avec une sensualité palenne. Ses ar-

dentes réveries se détachent sur les délicates ver-
2.



— 8 —

dures de 'Ombrie, ou sur les lointains fréles des
collines toscanes. Il les baigne d’'une lumiére bleue,
couleur des étendues et des profondeurs, et qui
apporte & I'dme, par son absence d'oppositions, un
calme spirituel. Avec une délicate pénétration, il
discerne mille affinités fuyantes entre le monde et
la pensée : la nature avec le mythe;le réel et le
symbole. Son esprit s’est arrété dans de mysté-
tieuses odyssées pour entendre chanter les sirénes
de la mer, et voir surgir avec son charme victo-
rieux, des écumes de 1'0Océan, 'Aphrodite d’Asie. 1l
semble qu’il oppose ainsi, avee violence, le culte
antique de la nature & l'idéalité du réve chré-
tien. Les Péres de I'Eglise n’'ont-ils pas maudit
1a fleur, cette innocence, et peuplé la lumiére des
cauchemars de 'ombre ? Ce don de préter une 4me
4 ce qui est privé de sentiment; d'allier dans un
élan de sympathie son étre & la mer joyeuse, aux
forédts bleues, aux ravissements de la lumiére, nous
fait contemporains du dieu Pan. Ce dieu ne con-
duirait-il pas sans remords, 4 I'ombre des oliviers
de Gethsémani, la ronde des nymphes danser?N’est-
ce pas lui qui, d'un souffle universel, ensemence
de fleurs la poudre des sépulcres, et console les
déserts en couvrant d'anémones leurs solitudes
désolées? Entre le Prince du Renoncement qui
nous mérite des afflictions, et Pan, le dieu qui aime
les sourires, M. G. Moreau n’a pas pensé que le
divorce fat nécessaire. La nature, dans la pensée,
est une idéalité. Il les a confondues toutes deux
dans I'unité de son adoration.
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Si la pature, dans cette théorie, 8 I'apparence
d’un langage, 'animal ressemble & un chiffre, dont
un observateur clairvoyant peut réussir & déméler
les obscurités. M. G. Moreau cherche 4 découvrir,
toujours inquiet de vérité, sous la précision des
formes I'énigme secréte qu’elles révélent. Il des-
sine une béte avec I'exactitude d'un savant, de
méme qu’avec un sentiment d’artiste, il en pénétre
le sens. caché. Mais, loin de s'aventurer jusqu'au
symbolisme de I'Inde ou de I'Egypte, persuadées
que l'animal incarne un principe divin, et qui
révéraient en un scarabée la force sacrée des Dieux,
M. G. Moreau demeure dans la tradition classique
et n’admet I'animal qu'au rang d'un étre inférieur
& I'esprit. Parfois cependant il lui attribue un sur-
croit de sens qu'il emprunte 4 'idée de son tableau.
-G'est ainsi que la panthére de la « Salomé, » si
exacte et d'une si précise observation, résume les
voluplés bestiales de la Femme aux célineries
mortelles; de méme que la mouette qui, dans
« Sapho, » étend sur la morte ses ailes, symbolise
les regrets de 1'dme qui pleure le ciel et I'exil de
~ la terre. Elle rappelle 4 la mémoire le divin cheeur
-d’Euripide avec son rythme léger : « Oiseau, qui,
sur les rochers de la mer, chantes ta destinée la-
mentable, alcyon, dont la voix bien comprise des
sages, pleure toujours, je méle mes gémissements
aux tiens, oiseau plaintif comme toi, mais oisean
sans ailes. »

— A mesure que la nature s’éléve vers la pensée
et qu’elle arrive & 'homme, on voit le christia-
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nisme pénétrer les conceptions de M. G. Moreau,
et les transfigurer. C'est ainsi que les enseigne-
ments de I'Evangile ont déterminé sa notion de la
femme. Il n'oublie pas que la premiére dans le
péché, elle exila les anges, par sa faute, des jardins
del’Eden: &me curieuse et1égére,incapable d’adorer
la pureté de I'Esprit, et qui, faisant d’elle-méme
I'objet de sa félicité, par le craquement de ses san-
dales et le froufrou de ses robes de soie, détruit
encore dans notre cceur le fragile édifice de la cité
de Dieu. Il évoquera dans I'ombre verte des ter-
rasses de David, Bethsabée toute nue, officiant A sa
parure ainsi qu'aux rites d’'un divin sacrifice, fera
voguer, sous les malédictions .du genre humain,
Aphrodite plus ¢alme que la mer qui 'emporte,
et détachera sur le ciel bleu de la Judée, une Ma~
deleine repentante, et venue au désert. Pour adorer
de Jésus ses faiblesses et son humanité, elle hu-
milie & ses pieds toutes les vanités de son siécle.
Elle implore le Messie : « J'ai tant marché pour te
trouver! Ne m’enseigneras tu pas & conformer ma
conduite & ta doctrine ? Prends en pitié cette triste
fleur d'un monde amer! Elle retrouverait sous
I’eau trés sainte de ta parole la joie d'une vie nou-
velle. Vers les cimes de ta pensée, emporte-moi
dans la lumiére ! » Mais Jésus, avec I'énergie d’une
douceur sauvage, I'écarte de ses bras. Qu'y a-t-il de
commun, Femme, entre ton Dieu et toi?
Cependant ces larmes sont d'une pénitence
sincére. La mobilité de la Femme ne peut-elle se
fixer par la douleur, et le chagrin n'apporte-t-il
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jamais de consistance & cette agitation?Elle connatt
Dieu dans l'infortune; et, pénétrée de la lumiére
essentielle avec la douceur de I'amour, elle peut,
ainsi que les 4mes du Dante, se contempler au
véridique miroir. C'est pourquoi M. G. Moreau a
représenté saint Sébastien guéri par des mains
miséricordieuses ; sainte Cécile & ses pieds, endor-
mant les satyres; et sainte Elisabeth, quand elle
accomplissait son miracle des roses. Ces figures
de saintes sont délicieuses. Un peu de commi-
sération fait sourire leur bouche, accoutumée an
silence du clottre. Leur regard, éclairé des
ravissantes douceurs de la priére, ne raconte que
de saintes inquiétudes. Ces yeux, levés vers les
annonciations du mystére, n’ont jamais pleuré que
les larmes bénignes des pénitences ingénues.

*
¥ &

Cette opposition de la nature avec I'esprit
constitue la loi du monde. Elle est la raison de
I'histoire, cette conquéte progressive de 'esprit
qui s'affranchit de la nature pour se poser, dans sa
liberté victorieuse, en face d’elle. Plus élevée que
le monde des faits, mais exprimant la méme
nécessité supérieure, la légende raconte cette
Jutte sous une forme idéale. Enfin, dans son his-
toire religieuse, les personnifications morales de
I'humanité afirment ce triomphe d’une maniére
assurée. Cee trois moments, ol la vie des peuples
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se résume, ont trouvé leur expression dans I'euvre
de M. G. Moreau.
- A cette premiére catégorie, appartiennent des
ceuvres célébres, comme Venise et Salomé. Il a
représenté la premiére dans I'attitude d'une femme
couchée qui s’abrite entre les ailes du lion de
Saint-Marc. Etalée sur 1'eau des lagunes, la chaude
lumiére du soir enflamme aussi le ciel, ol se
détachent, lavés d’une teinte d'iris, les monuments
de la ville. Elle répand sa chaleureuse et blonde
transparence dans les tons de cette aquarelle, ol
les ombres mémes, avec leur richesse étouffée,
semblent réverbérer une clarté qui leur est inté-
rieure. L’élégance allongée de ce corps de patri-
cienne exprime les abandons de la mélancolie.
Mais- I'attention se concentre aux regards, d’ou
émane le réve ardent de cette 4me que tourmente
la supériorité de sa race et le raffinement de sa
culture intellectuelle. Les songeries du passé ont
creusé ses yeux bruns d'une immémoriale tristesse.
Ils paraissent consumés du désir de la mort et
comme dans l'attente de cet avenir de désolation
qu'entrevit pour elle Edgard Quinet : « Ce n'était
plus Venise qui me donnait son drapeau a porter
en descendant I'escalier de son palais ducal. C’était
Venise morte sur un coussin de soie, qu'un gon-
dolier menait & Josaphat, A travers la tempéte.»
Le second de ces sujets est son inspiration
constante. Voici une premiére toile ou, mitrée de
pierreries et couverte d'un vétement qui scintille
comme une parure d'impératrice, pour plaire a



— 43 —

Hérode Antipas, danse la Salomé. Elle a chargé
d’un nymphéa la petitesse de sa main. Une esclave
est auprés d’elle; et le bourreau, le visage voilé,
reste tout droit a coté du Tétrarque, qui dissimule
sous unec gravité contrainte d’icone byzantine, les
désirs de son cceur effréné. Une admirable aqua-
relle reproduit, en le modifiant, le méme sujet.
Eperdue d’épouvante, Salomé recule avec terreur
devant la téte de saint Jean-Baptiste, qui apparaft
— les prunelles éteintes et les lévres ouvertes —
au milieu d'un halo de lumiére, tandis que du sang
répandu de sa gorge fait converger au point de la
dalle qu'il rougit, I'architecture des lignes avec le
rythme des formes. Enfin, dans une aquarelle de
tonalité bleue, douce comme une réverie de préra-
phaélite, la méme femme, le visage éclairé par la
joie du triomphe, saisit & pleines mains la téte du
Précurseur, tandis que s'éloigne le bourreau, et
que I'Esprit-Saint descend de la votte, dans un
vol immatériel de colombe.

*
5 ¥

L’homme est conduit, par I’organisation méme
de sa nature, & former ses légendes comme il
forme sa langue, afin de réaliser les tendances de
sa vie supérieure. Ces légendes ne naissent pas du
calcul réfléchi d'un dessein prémédité. Elles sont
I'éclosion primitive et spontanée de son génie.
Mais I'idée qui les soutient et qui assure leur durée
change parfois avec le temps. Chaque ige y ap-
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porte ses réves qu'il interpréte & sa fagon. L’Esprit
de Dieu en action dans le cceur de I'homme expli-
que ce progrés. Il marque le passage de l'esprit
inconscient & I'esprit conscient, « de la nécessité
organique & la liberté morale (1) ». C'est ainsi que
dans les trois légendes d'CEdipe, d'Orphée et de
Prométhée, M. G. Moreau a répandu toute I'an-
goisse de la pensée moderne et la noblesse de son
effort. .

OEdipe, avec une effrayante fixité, regarde la
chimére qui vient de s’abattre comme un gerfaut
sur sa poitrine. Elle veut, avec ses paroles obscures,
épouvanter le cceur du héros, et cherche encore a
e séduire car I'énigme 4 sa bouche a la grice d'un
sourire, et le mystére de ses prunelles contient la
beauté muette des royaumes de I'ombre. Elle rap-
pelle 1a Méduse antique, avec ses vigilantes pau-
piéres et ses yeux blancs de grand rapace, et cette
bouche sinueuse et mortelle que tordait 1'agonie
de la passion. Et de ses ailes qui battent, elle
entratne I'infortuné vers le gouffre ol le sang des
victimes avec leurs larmes ruisselle. OEdipe, en sa
mélancolie virile, la considére. Et son regard dou-
loureux, regard de visionnaire, retiré dans la sainte
obscurité du dilemme, impose, par la force de sa
méditation, silence & la chimére. Avec une poésie
sublime, ils symbolisent tous deux, par ce com-
bat, la lutte de I'esprit qui s’efforce a4 découvrir
le sens caché de l'existence, dans son essence

(1) Bunsen. Trad. Dietz.
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éternelle et dans son énergie secréte. Mais elle,
a4 mesure que l'esprit la conquiert, résolue & ne
pas se laisser dévoiler, elle veut se retirer en soi.
Et la vallée de la mort se précipite sous les pas
du voyageur qui, victorieux ou vaincu, va s'abi-
mer en elle.

Orphée ne I'a pas moins heureusement inspiré.
C'est un paysage de gréve marine, rehaussé par
des roches et des citronniers nains. Couverte d'une
robe de légende que des émaux en rosaces fleuron-
nent, une femme s’'svance, dans une démarche
que ralentit son émotion sainte. Elle est triste; et
n'ayant plus de sentiment que le regret de ce
qu’elle pleure, contemple avec avidité, endormie
sur la lyre du fils de Calliope, héroique et fiére et
laurée d’'or, la Téte inoubliable ! Le soir assombrit
son chagrin; et, la gorge angoissée, elle songe avec
émoi : « Quelle voix élévara vers les dieux la priére
du monde, maintenant que tu n'es plus ? Avec
ses mains chargées des pavots de 1a mort, Persé-
phone a clos tes yeux de sa caresse d'ombre... Tes
yeux ne verront plus la beauté de la terre! La
déesse a, de ses fleurs noires, touché ton pur sou-
rire; ne puis-je le ranimer des larmes de mon
désespoir, sur ta bouche endormie ? Que tes lévres
fermées sont tristes dans leur silence | Je me sou-
viens de leurs paroles; elles étaient sereines
comme la mer tranquille, et leur discours m’ou- -
vrait la vérité des dieux! Et voici que tes purs
enseignements vont s’abimer avec ta cendre, dans

les changements de ta poussidre ! »
3
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~ C'est ainsi qu'elle passe, .occupée d'un éternel
chagrin. Comme une ébauche de la matiére orga-
nisée, deux petites tortues se tratnent sur la gréve.
L'dAme de la lerre, dans leurs cerveaux étroits,
contemple avec ravissement la lumiére du monde.
Mais pour la nature, elle n’a plus de regards, celle
qui vient, si grave en sa robe de songe, carelle a
compris ses décevants mirages. Et plus loin,
parmi les roches, un groupe de bergers anime le
crépuscule avec des chants de joie. Ils disent:
« Vois comme au retour des primevéres, les
kharites vont abonder de roses; comme l'eau de
Ia mer est apaisée ! Viendras-tu de tes pieds déli-
cats méler ta danse si douce & nos.chceurs, et
porter un thyrse ou s’enroule un brin de lierre
bruyant? » Mais elle n'entend plus le langage des
hommes, celle qui vient, si triste en sa pensée
lointaine, depuis qu’'ayant goté au mensonge de
la vie, elle s’abreuva de cette amertume jusqu'a
désirer de mourir. Cette ceuvre dramatise, sous un
aspect d'éternité, l'affliction de ces 4mes justes
que les triomphes de I'iniquité déchirent, et qui,
détachées d’'un monde o les impies prospérent,
s’enveloppent de leur souffrance comme en un
voile mystérieux et y vivent cachées. Enlevées aux
prétentions de la terre par la violence de leurs
regrets, elles n'ont de goat que pour adorer dans
le silence ce qui demeure encore de leur croyance
abolie; et, négligeant tout devoir qui contredit ce
pieux dessein, détruisent par ces méditations les
énergies du cceur et ses résolutions. Elles devraient
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soutenir, au lieu de déplorer leurs tourments, par
une infatigable résignation, leur constance abattue,
et surmonter dans cette pensée des ennuis qu'on
. ne peut consoler. Mais il est malaisé de former sa
" conduite sur cette loi sévére, et cette persévérance
n’appartient qu’'aux héros et aux dieux.
- M. ‘G. Moreau s8'est arrété a Prométhée, qu'il a
dressé sous I'aile ouverte. du vautour, dans la soli-
tude et le froid de la montagne. Celles qui pleu-
raient, ainsi qu'un chant de sources, sur le sanglant
martyre — nées du rire des flots et des brouillards
marins —ne viendront plus,avec leur tournoiement
d’eaux vives, bercer son isolement! Son énergie
est calme, presque végétative, etrappelle la parenté
primordiale qui I'unit & la terre, ainsi que les forces
cosmiques d'ol sa race émergea. 1l atteste que
Némésis, assez forte pour le briser, n’a pas su le
soumettre, et que la tresse d’osier qu’elle tordait
en dérision au front des imposteurs, n’est pas faite
pour ses tempes hautaines. De ses yeux grands
ouverts, il considére les profondeurs immuables
de la destinde, et par-deld les dieux qui passent
T'éternité de la nature qui demeure. Et ce qu'il
envisage ainsi dans les lointains de 'avenir, n'est-
ce pas la tardive justice des Euménides sévéres
qui, sous les lauriers des Jardins de la Mort, lui
offriront un jour le pardon de sa faute avec la paix
des Dieux ? '

De ces trois grandes figures, aucune n'est par-
venue au renoncement chrétien. L’&me ne s'éléve
qu'avec peine 4 cette éminente perfection. Elle ne
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consent au sacrifice des biens temporels qu'au
prix d'un effort énergique, et répugne & contrarier
ses appétits, en vue de contenter une volonté
supérieure qui les traverse. Mais lorsque, avec un
abandon total, elle se soumet & 'ordre de cette
Providence qui la gouverne, et qu'elle y cherche
un soutien, elle relégue le monde classique avec
ses couleurs périssables, la fragilité de ses formes
et ses vains intéréts, an rang d’une idole trom-
peuse qui opposerait un invincible obstacle a sa
rédemption. L'Esprit regarde avec mépris ce qui
n'est pas uniquement esprit. Et quand il compare
au monde visible cet harmonieux raccourci d'uni-
vers que présente une 4me juste, il considere le
monde comme une ceuvre avortée.

C’est le christianisme qui nous maintient dans
cette disposition sainte. En méme temps qu'il
instruit notre capacité de connaftre Dieu, il con-
vertit notre cceur & son adoration et nous abime
silencieusement en lui. L’intensité de cet amour,
mesuré aux souffrances qu'il nous a fait endurer,
ne se posséde avec transports que dans les tour-
ments du martyre. Et Jésus en a connu l'achéve-
ment dans 'agonie du Golgotha. C'est ainsi que
nécessairement, et par la suite de sa pensée,
M. G. Moreau était amené & la sanglante idylle du
Nouveau Testament. Elle devait étre le couronne-
ment de cette ceuvre, dont il a rempli I'entrée et le
:. progres avec une perfection qui n'a pas de défauts.

— Au pied de la Croix, la Mére appuie & sa poi-
trine, avec le geste d'un amour qui a vaincu la
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>mort, le cadavre du supplicié. La chair inerte

s’abandonne; les bras pendent; la téte morte se
renverse. Mais la Vierge, avec une toute-puissante
faiblesse, écrase & sa bouche meurtrie cette face
ensanglantée. Elle pleure avec les larmes améres
.de son humanité I'enfant qu’on lui a tué. Dés le
jour qu'il se donnait & sa vocation, Marie I'avait
senti perdu, parce que ses actions ne regar-
daient plus la terre. Et maintenant que la chére
hostie a expié les fautes du monde et que la
volonté de Dieu s’est accomplie, elle se souvient
avec regret des jours de la Galilée et de I'enfance
4 Béthléem, quand elle portait son Jésus dans ses
bras, en respirant la beauté du soir, au seuil de sa
maison et sous le vol de ses colombes! Cette ma-
niére de représenter Marie est toute moderne.
Nous pensons aujourd'hui que la Vierge n'a jamais
compris la mission de son fils. Avec une douce
agonie de sa tendresse, elle s’était résignée aux
paroles deI’Ange. La volonté du Seigneur I'effrayait.
Elle s’était anéantie en sa présence. Dans le Christ,
elle n’a vu que le Dieu souffrant, le flagellé du
prétoire et le crucifié du Golgotha. Mais le Sauveur
du monde, qui a ouvert au régne du fini I'im-
mensité de I'esprit, qui représente le retour de
I'histoire & son centre, du particulier & 'identité,
de la chute & la rédemption, passait la capacité de
son amour de mére. Elle n’a dd pardonner & Dien
qu'au moment ou il I'a rappelée a lui. Avec Jésus,
le cercle que la pensée du grand artiste a parcouru

revient & son point de départ. En se retrempant
3.
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dans le divin par la souffrance et par la mort,
I'esprit de I'homme a conquis sa pure liberté.

*
> »

C'est ainsi que nous avons va M. G. Moreau
g'élever d’une conception toute palenne de la
Nature, & I'hisloire ol se marque le perfectionne-
‘ment de 'dme humaine. 1l entre ensuite dans le
domaine de la légende qui raconte sous une forme
héroique les combats de I'Esprit avec la nature, et
révele cette lutte comme la loi du monde, pour
atteindre enfin a la religion ol 1'esprit, s’élevant
"jusqu’a lui-méme, trouve en lui ce que vainement
il cherchait dans le monde; se sent et se sait en
harmonie intime avec lui-méme, et se retrouve en
Dieu.

Son exemple nous enseigne que la peinture dait
exprimer le monde intérieur de I'esprit, au moyen
d’'euvres qui achévent les ébauches de la nature,
ot que l'activité créatrice ne vivifie les formes
qu’en les pénétrant d’une essence idéale. L’obser-
vation du détail ne conduit pas a la notion de
I'ensemble. Il faut, pour y atteindre, pénétrer dés
I'abord au centre du principeé qui soutient I'univers,
et recréer le monde une seconde fois, 4 1a maniére
d’un Dieu. C'est en ramenant ainsi la nature a son
origine spiriluelle que M. G. Moreau enferme dans
son ceuvre un infini de pensées et de sentiments
qu'aucune intelligence ne paraft devoir épuiser.
Tout un millénium de réves latents 'y repose. Ici,
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la valeur significative de I'ceuvre déborde I'activité
consciente de I'artiste. Et I'esprit qui la contemple
revient, par cette porte enchantée des songes, a la
vue des immensités divines.

Cette conception de I'ceuvre d’art épuise
notre notion de 1'absolu. Elle nous enseigne que
cette mystérieuse nature marque 1'éloignement le
plus extréme de la Divinité : le lieu du silence et
de I'ombre ou, suivant la parole de Dante, la splen-
deur du soleil se tait. Mais elle nous apprend encore
que son opposition avec I'esprit, fondée sur une
apparence illusoire, permet & l'essence de se
révéler avec « la plus haute douceur et I'harmonie
de toutes ses forces (1); » et qu'elle retrouve en
notre esprit la certitude de I'unité originelle qui la
réunit au principe de toute la création.

Si I'on accepte les conclusions de cette étude,
il s’ensuivra que I'cuvre de M. G. Moreau établit
entre le naturalisme et le symbolisme, ces deux
tendances mortes, laseule doctrine quisoitféconde:
celle qui prend pour modéle la nature en fagonnant
comme elle des ceuvres organisées, dont le mou-
vement soit emprunté 4 la force spirituelle qui les
anime. Un s’égare sur sa valeur, quand on le con-
. sidére comme un esprit byzantin et subtil, fleur
maladive de la moderne névrose, marquant le
terme d'un effort artistique qui marche a son épui-
sement. Il ouvre au contraire une initiation. Ses
éléves eux-mémes ont paru ne I'avoir qu'imparfai-

(1) Schelling.
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tement compris. Bien loin de chercher en son style
une inspiration, ils n’ont copié que sa maniére,
ignorant que cette imitation est présomptueunse
aussi bien que stérile, car tout en lui est expressif
de sa haute personnalité et rien ne s’en peut trans-
porter. Mais le principe qu'il a posé pouvait atre
suivi. Interprété avec intelligence, il et renouvelé
notre littérature aussi bien que nos beaux-arts.
Entre E. Zola et H. de Régnier, qui marquent
les pdles extrémes de deux tendances diverses,
il y avait une voie a créer, qui est celle de I'art
méme dans son harmonie et dans sa beauté, union
féconde de la forme classique avec I'esprit du
romantisme, de la nature avec la pensée, et qui
g'illuminerait de la notion divine & son sommet,
pour éclairer I'intelligence et pour discipliner le
ceeur.

Paris, mai 1897.

————
IMPRIMERIE DE SAINT-DENIS, — H. BOUILLANT, 30, RUR DE PARIS.
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